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EL TIEMPO DE UNA OSADíA
En una sociedad como la de los siglos XVI y XVII, en la que las muje-
res tuvieron tan restringidas las oportunidades para expresarse, el convento
se ha considerado como un espacio regido por los actos de control que orde-
naban sus vidas, pero también como un ámbito donde desarrollar ciertas for-
mas de libertad'. Si bien, entrañaba un modo de vida que, no conviene elu-
dirlo, estaba sujeto a las constricciones establecidas por la fe, éstas también
para el resto, y por la autoridad de un varón, el confesor, el «Dios visible»
según lo llamaba María de Orozc02• En lo que concierne al tema de este tra-
bajo, el convento fue, en efecto, uno de los principales refugios de la escri-
tura femenina3•
El de María de Ágreda, sobre el que aquí me voy a detener, no es ni
mucho menos un caso aislado, sino uno más en la larga cadena eslabona-
da por cuantas mujeres escribieron en aquellos días desde su propia expe-
riencia. Aunque la escritura pudiera parecer uno de los instrumentos de
comunicación menos obvios para una mujer de entonces, sin embargo no
fue así, y, de hecho, fueron muchas las que usaron de la pluma para hacer-
* Dpto. de Historia I y Filosofía. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Alcalá. CI Colegios, 2. E-28801
Alcalá de Henares. E-mail: antonio.castillo@uah.es. Este artículo se inscribe dentro del proyecto de inves-
tigación La cultura de lo escrito durante la Edad Moderna: discursos, prácticas y representaciones, del que
soy responsable, financiado por el Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de Alcalá, número
H003/2000. Será publicado también en la revista portuguesa Via Spiritus, 6,1999.
(1) Ángela MUÑOZ FERNÁNDEZ, Acciones e intenciones de mujeres. Vida religiosa de las madrileñas (ss.
XV-XVI), Madrid, Horas y Horas; Comunidad de Madrid, Dirección General de la Mujer, 1995, pp. 15-16.
(2) Isabel BARBEITO CARNEIRO, María de Orozco (1635-1709), Madrid, Ediciones del Orto, 1997, p. 37.
(3) Para comprobarlo basta con echar un vistazo a la larga nómina que podemos encontrar en obras clásicas
como las de Manuel SERRANO Y SANZ, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, Madrid,
Sucesores de Ribadeneyra, 1903 (reimp. Madrid, Atlas, 1975); Y Juan PÉREZ DE GUZMÁN y GALLO,
Bajo los Austrias. La mujer española en la MineNa castellana, Madrid, 1923. Más recientemente y de
manera especifica para las escritoras religiosas: Mª Victoria TRIVIÑO, Escritoras clarisas españolas.
Antología, Madrid, BAC, 1992; y el sustancioso estudio de Isabelle POUTRIN, La voile et la plume.
Autobiographie et sainteté féminine dans /'Espagne Modeme, Madrid, Casa de Velázquez, 1995.
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se oír y crear genealogía. Al hacerla componían un gesto que en sí mismo
entrañaba la apropiación de una prerrogativa normalmente masculina, de ahí
que el mandato divino fuera la principal instancia legitimadora, mucho más
cuando se aventuraban por las intrincadas veredas del dicurso místico. Éste,
como ha expuesto Michel de Certeau, en cuanto es «espiritual», «no se
acredita por ser la glosa de proposiciones tenidas como verdaderas [oo.] ni de
ser enunciado a título de una posición de autoridad (la cátedra del profesor,
del predicador o del especialista»>, sino porque «se produce en el lugar
mismo donde habla el Locutor, el Espíritu, el que habla», de manera que
solamente «se autoriza por el ser lugar de una enunciación "inspirada",
designada también con el término de "experiencia"»4. El pacto entre la voz
solemne y la pluma mundana sellaba así la principal condición de posibilidad
de la escritura espiritual femenina, y ésta venía a dar perdurabilidad y trans-
cendencia a la palabra de mujer, originalmente oral, cotidiana, íntima y per-
sonal.
La conquista pública de la escritura por las mujeres tuvo su primordial
punto de inflexión en la figura de Teresa de Ávila, ya no solamente por la
ejemplaridad de su propio testimonio, sino también por la importancia de sus
obras y por su instalación como discurso social mediante la difusión tipográ-
fica a partir de 1588. La monja abulense actuó como modelo para otras
tomas femeninas de la palabra escrita que se fueron sucediendo, con mayor
intensidad que antes, a partir de los años ochenta del siglo XVI y a lo largo
del SeiscientosS, al punto de que en los albores de este siglo, en 1620,
Francesco Agostino della Chiesa llegó a decir, en su obra Theatro delle
donne letterate, que España era uno de los países de la Cristiandad con
mayor número de mujeres estudiando letras6•
LA VOZ, EL CONFESOR Y LA PLUMA
Nacida en Ágreda a comienzos del siglo XVII, el 2 de abril de 1602, y
muerta allí sesenta y tres años después, el 24 de mayo de 1665, sin haber
(4) Michel de CERTEAU, La fábula mística, siglos XVI-XVII, México, Universidad Iberoamericana,
Departamento de Historia, 1993 (orig. 1982), p. 212.
(5) Así, Estefanía de la Encarnación apunta en su Vida que tuvo una revelación de Teresa en la que ésta le
dio su pluma para que escribiese. Cfr. La vida de soror Estephanía de la Encarnar;ión,monja professa en
el monasterio de religiossas franr;iscas de Nuestra Madre Santa Clara en esta villa de Lerma, 1631,
Madrid, Biblioteca Nacional, Mss. 7459, fol. 141v.
(6) Cita Lola LUNA, Las escritoras en la "Bibliotheca" de Nicolás Antonio, in L. LUNA, Leyendo como una
mujer la imagen de la Mujer, Barcelona, Anthropos; Junta de Andalucía, Instituto Andaluz de la Mujer,
1996, p. 105. Además de esta obra, para el florecimiento de la escritura de mujeres en los siglos de Oro
véase Isabel BARBEITO CARNEIRO, Mujeres del Madrid barroco. Voces testimoniales, Madrid, Horas y
Horas; Comunidad de Madrid, Dirección General de la Mujer, 1995; Nieves BARANDA, "Por ser de mano
femenil la rima»: de la mujer escritora a sus lectores, in Bulletin Hispanique, 100, 2, 1998, pp. 449-473; y
María del Mar GRAÑA CID, Palabra escrita y experiencia femenina en el siglo XVI, in Antonio CASTILLO
GÓMEZ (comp.), Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 211-242.
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pisado más suelos que los de la villa soriana, María se nos presenta como
una persona verdaderamente interesada en la función comunicativa de la
escritura y en el valor de ésta como extensión del desgarre espiritual y físico
que encuadra toda vivencia mística. De todos modos, es poco lo que dice
respecto al tiempo y a las circustancias de su ingreso en el mundo de la cul-
tura escrita, aunque en eso no hace más que corroborar un gesto señalado
también en otras autobiografías y vidas espirituales más o menos coetáneas,
ya fuera la de Teresa de Ávila7 o la de Clara Steigera. Por el contrario, como
también era práctica habitual, María no pierde detalle en anotar sus continuas
visiones y arrobamientos, en los que ella depositó el germen de esa sabidu-
ría del alma que tanta fama le procuró.
Hija de Francisco Coronel y Catalina de Arana, hidalgos piadosos, cabe
pensar que sus primeros pasos en el aprendizaje de la lectura y de la escri-
tura los diera en el marco familiar, puede que de la mano de su madre, como
Teresa de Ávila. De ella conocemos que «sabía un poco leer, con que se
consolaba y lloraba tiernamente, porque era inclinada a libros espirituales y
a oír sermones»9. Después pudo perfeccionarlo en el convento fundado por
la madre, donde ingresó a los dieciséis años y profesó el día 2 de febrero de
1620, pues, a diferencia de las legas, era norma común que las monjas pro-
fesas aprendieran, en caso de no saber, a escribir, leer y cantar en latín. En
el convento, las mujeres dispusieron del tiempo y la oportunidad de leer, por
lo que muchas de las más cultas y formadas eran justamente monjas10•
Al tomar la pluma, María de Ágreda lo hace legitimando dicho acto por
el conocido topoi del mandato divino. Éste servía como estrategia para auto-
rizar la toma de la palabra en un campo de producción simbólica hegemoni-
zado por los hombres de la Iglesia, ya que si el decir femenino podía ser
motivo de desprecio y desconsideración, no cabía esperar lo mismo cuando
la mujer se presentaba como la pluma a través de la cual escribían Dios o la
Virgen, o, en expresión de Estefanía de la Encarnación, como el arcaduz que
había canalizado las aguas de la revelación11• El mandato divino introduce
una instancia superior a la autoridad masculina clerical12, al tiempo que exo-
nera a la mujer de la «ignorancia» que socialmente se le atribuye yestable-
ce la ruptura de la misma «con tanta eminencia y alteza como podía el hom-
(7) Rosa ROSSI, Teresa de Ávila. Biografía de una escritora, Barcelona, Icaria, 1997 (orig. 1983), pp. 30-32.
(8) Gabi JANCKE-LEUTSZCH, Clara Staiger, la priora, in Giulia CALVI (ed.), La mujer barroca, Madrid,
Madrid, Alianza Editorial, 1995 (orig. 1992), p. 115.
(9) Consolación BARANDA, Introducción, in María de Jesús de Ágreda, Correspondencia con Felipe IV.
Religión y razón de Estado, Madrid, Castalia, 1991, p. 17.
(10) Mª Dolores PÉREZ BALTASAR, Saber y creación literaria: los claustros femeninos en la Edad Moderna,
in Cuadernos de Historia Moderna, 20, 1998, pp. 129-143.
(11) Mª Victoria TRIVIÑO, Escritoras clarisas, ed. cit., p. 187; Isabel BARBEITO CARNEIRO, ¿Porqué escri-
bieron las mujeres en el Siglo de Oro?, in Cuadernos de Historia Moderna, 19, 1997, p. 189.
(12) Isabelle POUTRIN, La voile et la plume, ed. cit., p. 144.
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bre más consumado en ellas», según dijo de María de Ágreda su confesor
fray Andrés de Fuenmayor:
Sabe que la dicha Madre sor María de Jesús tuvo ciencia infusa sobre-
naturalmente, en grado superior y eminente; y esto lo sabe por la esperiencia que
dicho testigo ha tenido tratando de diversas materias con la dicha Madre, pues
constandole que nunca havia estudiado letras, le oyo muchas veces hablar en todo
género de ciencias, con tanta eminencia y alteza como podia el hombre mas con-
sumado en ellas. En la Philosophia hablaba de sus principios, composicion, de la
naturaleza de los cuerpos elementales y mistos y sus propiedades. En la
Astronomia, la magnitud de los cielos, astros y planetas; de su sitio, distancias,
grandeza, movimientos y fluxos. En Cosmografia, de la division, descripcion de la
tierra, la diferencia de naciones que cada una parte contiene; sus propiedades,
costumbres y leyes con que se gobiernan. En la Mathematica, de las dimensiones
y figuras. En la Arismetica, de sus principios y reglas, las que executaba con gran-
de facilidad y primor".
La «sabia ignorancia» introduce una forma de captatio benevolentiae y
la gracia divina interviene «como fuente de autorización para las mujeres en
un contexto de tensión en las relaciones sociales entre los sexos» 14. Así,
cuando se decide a poner por escrito la Mística ciudad de Dios lo hace decli-
nando toda voluntad y situando ésta en la elección que Dios había hecho de
su persona: «El mismo Señor sabe por qué y para qué a mí, la más vil cria-
tura, me despertó, llamó y levantó, me dispuso y encaminó, me obligó y me
compelió, a que escriba de su digna Madre, Reina y Señora nuestra»
(MCD.10.lnt.3)15. Dicha circunstancia se la hace ver igualmente a Felipe IV
en sendas cartas. Una del 14 de junio de 1645:
Yo temo ser molesta a V. M. y el desacierto en lo que escribo, por ser
mujer ignorante y hacerlo sin consejo humano; y la otra del 7 de noviembre de
1653:
Confieso a V. M. con verdad que la voluntad que profeso a V. M. y el
deseo de su salvación me ha rendido a lo que jamás pude, de dar doctrinas a per-
sonas superiores; porque es ajeno a mujeres y muy propio el oírlas, y yo me juz-
gara por reprensible y audaz si no precediera el obsequio a la obediencia de V.M.,
y las repetidas experiencias con que el real pecho de V. M. tolera y oye a la más
ignorante de las criaturas16,
(13) Cfr. Manuel SERRANO Y SANZ, Apuntes para una biblioteca, ed. cit., Tomo 1, Segunda parte (BAE. 269).
p.578.
(14) Ángela MUÑOZ FERNÁNDEZ, Acciones e intenciones, ed. cit., p. 147.
(15) En las citas tomadas de esta obra sigo la edición de Celestina Solaguren, Sor María de Jesús de
ÁGREDA. Mística ciudad de Dios. Vida de Maria, Madrid, Madres Concepcionistas de Ágreda, 1970
(reimp. 1982). Abreviaré las mismas con las siglas MCD seguidas de los datos de localización del pasa-
je según la estructura de la obra (parte, libro. capítulo y/o parágrafo).
(16) En éstas me atengo a la edición de Carlos SECO SERRANO. Cartas de sor Maria de Ágreda y de Felipe
111,in Epistolario español, IV y V, Madrid. Atlas. 1958 (BAE. 108-109).
108
Tiempo atrás, en 1524, la alumbrada Isabel de la Cruz había confesado
también que era todo un error «entrometerse esta declarante seyendo muger
a hablar en cosas de la sagrada escriptura»F, corroborando así las preven-
ciones con las que se efectuaron cada una de las palabras de mujer, sobre
todo, insisto, si las mismas abordaban las cuestiones que la Iglesia había
reservado para el juicio de sus ministros varones. Retornando al texto «De la
razón de escribirla y otras advertencias para esto», es decir la introducción a
la primera parte de la Mística ciudad de Dios, María de Ágreda vuelve a insis-
tir en la ignorancia y flaqueza de la condición femenina en tiempos en los que
la Iglesia «está abundante de maestros y varones doctísimos», argumentando
que la única disculpa posible para tal atrevimiento estaba en la superior pro-
cedencia de las «cosas divinas y sobrenaturales» que se dispuso a escribir:
Quien lIegare a entender -si por dicha lo entendiere alguno- que una
mujer simple, por su condición la misma ignorancia y flaqueza y por sus culpas más
indigna; en estos últimos siglos, cuando la santa Iglesia nuestra madre está tan
abundante de maestros y varones doctísimos, tan rica de la doctrina de los santos
padres y doctores sagrados; y en ocasión tan importuna, cuando debajo del santo
celo de las personas prudentes y sabias se hallan las que siguen vida espiritual
turbadas y mareadas y este camino mirado del mundo como sospechoso y el más
peligroso de todos los de la vida cristiana; pues quien en tal coyuntura considera-
re a secas y sin otra atención que una mujer como yo se atreve y determina a
escribir cosas divinas y sobrenaturales, no me causara admiración si luego me
condenare por más que audaz, liviana y presuntuosa; si no es que en la misma
obra y su conato halle encerrada la disculpa. pues hay cosas tan altas y superio-
res para nuestros deseos y tan desiguales a las fuerzas humanas que el empren-
derlas o nace de falta de juicio o se mueve con virtud de otra causa mayor y más
poderosa (MCD.10.lnt.1).
Junto a lo que de retóricas puedan tener palabras de este porte, las
mismas enuncian la general situación de inferioridad de la mujer del Barroco.
Por ello que María de Ágreda acuda constantemente: por un lado, a la dis-
culpa de la ignorancia y de la flaqueza; y por otro, al origen extraordinario y
revelado de cuanto sale de su pluma. Ante la inaccesibilidad de la voz
solemne, cuyos juicios y pensamientos «se levantan sobre los nuestros
como el cielo dista de la tierra» sin que nadie conozca «su sentido ni en sus
obras le puede dar consejo», a ella no le cabe más que obeceder el manda-
to de Dios y dejar que éste se exprese por medio de su mano:
Un día de la Presentación de María santísima en el templo me dijo Su
Magestad: Esposa mía, muchos misterios hay en mi Iglesia militante manifiestos ,
de mi Madre y de los santos, pero muchos están ocultos, y más los interiores y
secretos, que quiero manifestarlos y que tú los escribas como fueres enseñada, y
en especial de María purísima. Yo te los declararé y mostraré, que por los ocultos
(17) Madrid, Archivo Histórico Nacional. Inquisición. Leg. 106, exp. 5, fol. 112v.
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juicios de mi sabiduría los he tenido reservados, porque no era el tiempo conve-
niente ni oportuno a mi providencia; ahora lo es, y mi voluntad que los escribas;
obedece, alma (MCD.10.lnt.10).
Al igual que en la producción escrita de otras muchas mujeres, el man-
dato constituye una de las formas más habituales de acreditar el discurso
femenino y de encontrar «una fuente de autorización y de fuerza que le per-
mita [a la mujer] saltar las mediaciones mundanas» 18. Dios es el verdadero y
único autor de una obra en la que ella solamente se ha puesto a su servicio
como «la esclava más párvula e inútil de la Iglesia [...] para que con admira-
ción seas conocido por todopoderoso y autor de esta obra, tanto más cuan-
to el instrumento es más vil y flaco» (MCD. 10 .1.1.1); obedeciendo los desig-
nios reiterados de la voz -«Repetía siempre el Señor ser ésta su voluntad y
me consolaba por sí y por los santos ángeles y me amonestaba a que obe-
deciese» (MCD.10.lnt.6)-, a los que ella no podía sustraerse, sino dejarse
arrobar por ellos: «[ ...] era voluntad de Altísimo que escribiese la Vida de su
purísima Madre y Señora nuestra» (MCD.10.lnt.8). Vemos cómo es la inter-
vención de Dios la que legitima la toma de la pluma, así como las distintas
etapas del proceso de escritura. Esa voz se deja sentir rítmicamente para
vencer la «tartamudez y enmudecimiento» de la lengua humana y para alen-
tar el vuelo de la pluma autora. En las introducciones a la segunda y tercera
parte de la Mística ciudad de Dios es también la voz del Altísimo la que auto-
riza el acto de la escritura y la que ayuda a María de Ágreda a superar la
temeridad que siente al internarse por un campo tan ajeno a la capacidad de
las mujeres como el de la teología mariana:
[m] por lo que quise para consuelo mío saber de nuevo si lo escrito era del bene-
plácito del Altísimo y si me mandaba continuar o suspender esta obra tan superior
a mi insuficiencia; a esta proposición me respondió el Señor: Bien has escrito y ha
sido de nuestro beneplácito, pero queremos entiendas que, para manifestar los
misterios y altísimos sacramentos que encierra lo restante de la vida de nuestra
única y dilecta Esposa, Madre de nuestro Unigénito, necesitas de nueva y mayor
disposición (MCD.20.lnt.1).
Esa nueva disposición no es otra que el abandono de todo arraigo
material y la entrega al espíritu, de tal forma que la dimensión mística repre-
senta uno de los pilares de la escritura de la monja de Ágreda: «Queremos
que mueras del todo a lo imperfecto y visible y vivas según el espíritu, que
renuncies todas las operaciones de criatura terrena y sus costumbres y que
sean de ángel, con mayor pureza y conformidad a lo que has de entender y
escribir» (MCD.20.lnt.1). Los arrobamientos se trasladan del cuerpo físico al
de la escritura, y ésta se presenta atravesada por las tensiones entre la
carne y el espíritu propias del misticismo: «Sentía en este conflicto una fuer-
(18) Diana SARTORI, Por qué Teresa, in DIÓTIMA, Traer al mundo el mundo. Objeto y objetividad a la luz de
la diferencia sexual, Barcelona, Icaria, 1996, p. 53.
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te rémora que me detenía, una cobardía que me aterraba; y con esta truba-
ción se me hacía más creíble el concepto de que yo no era idónea para tra-
tar cosas tan altas, y más siendo ellas tan ajenas de la condición y profesión
de mujeres» (MCD.20.lnt.2). Dudas en las que aflora la voz del demonio y
que, de facto, denotan las vacilaciones de la mujer ante el reto de convertir
sus reflexiones y debates internos en un ejercicio de escritura en una época
y en un ambiente, el religioso, donde la voz femenina estaba prácticamente
silenciada. Tan es así que ella confiesa escribir no como maestra sino como
discípula, «no para enseñar sino para aprender, que ya se han de callar por
oficio las mujeres en la Iglesia santa y oír a los maestros» (MCD.19.lnt.14).
En ese contexto, solamente la revelación podía legitimar la toma escri-
ta de la palabra. La autorización divina ofrecía la oportunidad de transgredir
la segregación impuesta por el sistema de géneros porque, como se ha
dicho en relación a El libro del conorte de Juana de la Cruz, «Dios introduce
la noción de la indiferencia divina ante los papeles sexuales, declarando que
le importa poco que sea una mujer quien escriba sus santas palabras» 19.La
abundancia de estas mediaciones convierte a las mujeres en intérpretes pri-
vilegiados de los designios sobrenaturales. María de Ágreda confiesa que
esas visiones acaecieron especialmente en dos ocasiones de su vida: la pri-
mera, cuando era niña; y la segunda, al tiempo de ponerse a escribir la
Mística ciudad de Dios. Así lo expone en sus Tratados autobiográficos: «Dos
veces me ha dado la Divina Majestad luz y conocimiento de todo lo criado:
la primera, a las primeras operaciones del discurrir; la segunda, cuando me
dispusieron con ciencia infusa para escribir la vida de la Reina del cielo
María Santísima»20. Respecto a otra de sus obras, la Escala para subir a la
perfección, ella misma reconoce que el origen estuvo en una revelación:
«Hízome el Señor una merced muy grande en una visión imaginaria.
Púsome Su Majestad al pie de una bellísima escala, y mostróme había de
subir por ella»; siendo esa la fuerza que finalmente le hizo coger la pluma
para no desobeceder la llamada de Dios: «Bien sabe Su Majestad que si
conforme mi dictamen y deseo se hubiera esto de gobernar, ni yo escribiera
ni de ello hablara, sino lo forzoso para la seguridad; pero por la obediencia
yo me sacrifico al Señor, y por su amor sólo hago esto>,21.Por otra parte,
José Ximénez de Samaniego, uno de sus biógrafos, dijo también que el moti-
vo que le llevó a escribir las Segundas leyes de la esposa «fue una voz que
oyó en lo superior de su alma»22.
(19) Ronald E. SURTZ, La guitarra de Dios. Género, poder y autoridad en el mundo visionario de la madre
Juana de la Cruz (1481-1534), Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997 (ori9. 1990), p. 148.
(20) Tratados autobiográficos de la madre Ágreda, in Epistolario español, ed. cit., V, p. 227.
(21) Escala para subir a la perfección, in Epistolario español, ed. cit., V. p. 386; Escala para subir a la per-
fección y aprovechar en el camino de la virtud. Madrid, Biblioteca Nacional. Ms. 2322, fols. 1r y 56r.
(22) José XIMÉNEZ DE SAMANIEGO, Vida de sor María de Ágreda narrada por el padre ... , como "Prólogo
Galeato» a la Mística ciudad de Dios, in Epistolario español, OO.cit., V, p. 330.
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Junto al mandato de Dios, el del confesor es otro de los argumentos
validatorios de la escritura de las religiosas, ya que la obediencia a un padre
superior estaba considerada como la piedra de toque de la humildad23• La
misma María de Ágreda lo advierte en una de sus misivas cuando manifies-
ta que, tras la muerte de fray Francisco Andrés de la Torre, se sentía atra-
pada en el silencio por el temor que le producía hablar y comunicar sin el
acuerdo del confesor:
Senor, mío, después que murió el padre fray Francisco Andrés de la Torre
estoy sola y sin comunicar a nadie, y por esta causa no he dicho a V. M. cosa supe-
rior ni inferior de las que se me han ofrecido, como solía, porque el no estar apro-
bado por la obediencia ni ordenármelo ella, como lo hacía el padre fray Francisco
Andrés, me acobarda (4-6-1649).
La mediación del confesor puede ser vista como una garantía de posi-
bilidad de la palabra de mujer24; pero al mismo tiempo como parte de una
estrategia disciplinante. Al constituirse en texto, la experiencia interior
adquiere una dimensión externa, es decir una materialidad sobre la que es
posible imponer el control y normalizarla. En el caso de María de Ágreda, los
distintos confesores intervinieron en todo momento controlando el desarrollo
de la escritura. Por consejo/mandato de uno de ellos quemó el manuscrito
con la primera versión de la Mística ciudad de Dios, amén de otros escritos:
«[u.] y por consejo de un confesor que me asistía en ausencia del principal que me
gobernaba, quemé todos los papeles y otros muchos, así de esta sagrada Historia
como de otras materias graves y misteriosas; porque me dijo que las mujeres no
habían de escribir en la santa Iglesia» (MCD.10.lnt.19);
pero idénticas razones, las reconvenciones de los (prelados y del confesor
habitual, fueron las que le llevaron de nuevo a coger la pluma para escribir
la vida de la Virgen haciéndolo en todo momento conforme a los dictados y
al mandato del superior espiritual:
«[ ...] y como ignorante mujer he buscado siempre este norte, porque es obligación
registrar todas las cosas, aunque parezcan más altas y sin sospecha, con los
padres espirituales y no tenerlas por ciertas y seguras hasta la aprobación de los
maestros y ministros de la Iglesia santa. Todo esto he procurado hacer en la direc-
ción de mi alma, y más en este intento de escribir la Vida de la Reina del cielo
(MCD.10.lnt,11 ).
El errar yo es posible y consiguiente a mujer ignorante, pero no en obe-
decer, ni tampoco será voluntad; y así me remito y sujeto a quien me guía y a la
corrección de la santa Iglesia católica, a cuyos ministros acudiré en cualquiera difi-
cultad; y quiero que mi prelado, maestro y confesor sea testigo y censor de esta
doctrina que recibo y también juez vigilante y severo de cómo la pongo por obra o
(23) Isabelle POUTRIN, La voile et la plume, ed. cit., p. 119.
(24) Danielle REGNIER-BOHLER, Voces literarias, voces misticas, in G. DUBY y M. PERROT (dirs.). Historia
de las mujeres en Occidente, 2, La Edad Media, Madrid, Taurus, 1992 (orig. 1990), p. 496.
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falto en el cumplimiento de ella y de mis obligaciones medidas por este beneficio»
(MCD.10.lnt.14)
A menudo la toma de la escritura se define estrechamente conectada a
la palabra hablada, como si fuera su extensión material. En la producción de
María de Ágreda, esta interrelación entre lo oral y lo escrito se enuncia en torno
a dos coordenadas. Una, la consideración de la escritura como un instrumen-
to que otorga consistencia material a la voz solemne: «[...] añadiendo el man-
darme muchas veces que como los entendía los escribiese y que Su Majestad
me los dictaría y enseñaría» (MCD.10.lnt.7). y la otra, por la vinculación de
algunos de sus escritos con las predicaciones y sermones que escuchaba,
según anotamos en otras muestras de su correspondencia con el rey:
Esta carta me pongo a escribir acabando de oír en la misa el Evangelio
de la mujer cananea, y como nunca faltan de mi memoria los trabajos de esta
Monarquía, y los que combaten el real corazón de V.M., me he enternecido viendo
la fe de esta mujer y la benignidad de nuestro Redentor (11-3-1650).
En el Evangelio que se canta la Pascua del Espíritu Santo reparé en unas
palabras que me vivificaron el alma. Dijo el Señor: «Si alguno me amare, observa-
rá mis sermones, y mi Padnr le amará y vendremos a él, y haremos mansión de
asiento cerca dél» (2-6-1651).
El día de Todos Santos se conmovió mi atención y memoria de V.M. con
el Evangelio que tiene la santa Iglesia para su festividad [u.] (7-11-1653).
En particular, insiste en ello en las misivas posteriores a 1648, cuando
se apunta un giro en el tenor de las mismas coincidiendo con la muerte del
primer confesor, fray Francisco Andrés de la Torre. Entonces evoluciona
hacia un estilo más elaborado, literario y metafórico, a la vez que la materia
epistolar abunda más en asuntos doctrinales, de modo que su escritura pasa
a ser la transposición de lo oíd025• Un rasgo que define otras experiencias de
escritura femenina donde el escrito vino a ser como la punta del iceberg for-
mado por la relación entre la autora y otro u otros sujetos, aparte de una acti-
vidad fuertemente marcada por el peso de lo oral en la cultura femenina26•
AUTORíA, CONSTITUCiÓN y AVATARES DE LA «MíSTICA CIUDAD DE
DIOS»
Prueba de las zozobras con las que vive (y padece) la relación con la
escritura es el conflicto de autoría que reflejan sus escritos y del que da
cuenta en sus cartas de manera más coloquial. En éstas, tan pronto la
vemos defender su responsabilidad:
Yo clamaré a la divina misericordia dé a V.M. abundante luz para que en todo
conozca el mayor agrado del Altísimo y lo ejecute; y para esto enviaré a V.M. el papel
(25) Consolación BARANDA, Introducción, ed. cit., pp. 39-42.
(26) Giulia Calvi, Introducción. in G. Calvi (ed.), La mujer del barroca, ed. cit., p. 12.
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que ofrecí escribirla de la muerte de Su Alteza, sobre que he entendido las cosas que
V.M. verá en él y me parecen dignas de atención [...] (s.f., ¿diciembre 1646?).
«Después de mi enfermedad, vinieron de parte de la Inquisición a orde-
narme que declarase si una letanía de Nuestra Señora (que ya creo la ha visto
V.M.) la había hecho yo; respondí que sí, y declaré y comenté algunos versos, los
más dificultosos de ella, y me examinaron de otros sucesos que tuve en mis prin-
cipios [ ...]. De la historia de la Reina del cielo no han dicho nada; no lo deben de
saber. Hasta que se aquiete esta tormenta mejor está oculta» (18-2-1650);
como se descarga de ella atribuyendo todo el mérito a la voz autora:
Yo tengo en esta obra tan poca parte, como Vuestra Majestad habrá visto
en ella; con que remito al perfeccionarla a su legítima autora (23-7-1646).
Nuevamente apuntan los argumentos que, según estamos viendo, fun-
damentan el concepto de la autoría mística. De modo que, mientras que en
ciertas ocasiones María de Ágreda se reconoce y nombra como autora,
sobre todo cuando se trata de escritos menores, como hace, por ejemplo,
con el cuadernillo que envió al rey en 1645 venciendo su común «encogi-
miento y obligándome a ir contra mi natural voluntad» o con la «letanía de
Nuestra Señora» por la que le preguntó la Inquisición en 1650; cuando se
trata de la historia de la Virgen es norma habitual que reste importancia a su
aportación y se limite a presentarse como simple transmisora de la voz
solemne, enseñando así un talante notoriamente distinto a la postulación de
autora que puede apreciarse en los escritos de Juana Inés de la Cruz27.Pero,
eso sí, en todo momento se mostrará inquieta por la maduración intelectual
del contenido y por la suerte del manuscritci
A lo largo del proceso de escritura, la autora somete el texto a la consi-
deración de cualificados lectores, lo mismo que Juana de la Cruz hizo con El
libro del conorte e Isabel Ortiz con el «Iibrico de doctrina christiana»28. Sus
confesores, lo mismo que el rey, están permanentemente al tanto de lo que
iba escribiendo: el padre Manero «había anotado algunas cosillas» y desea-
ba tratarlas con ella; fray Juan de Nápoles le aconseja que no se desaliente
y que siga trabajando en la obra; mientras que fray Juan de la Palma se
quedó espantado de lo que había leído. De todo ello da cuenta la propia
María de Ágreda, entre otras, en las cartas que siguen, la primera dirigida a
Felipe IV y la segunda a fray Pedro de Arriola:
El padre fray Francisco Andrés de la Torre era de los sujetos más doctos
de la religión, y estuvo muchos años mirando y examinando esta historia; después
(27) José L. SÁNCHEZ LORA, Mujeres, conventos y formas de la religiosidad barroca, Madrid, Fundación
Universitaria Española, 1988, p. 85.
(28) Ronald E. SURTZ, La guitarra de Dios, oo. cit., p. 158; y Antonio CASTILLO GÓMEZ, Autoría y lectura
femeninas en el siglo XVI: el "i1bricode doctrina christiana» de Isabel Ortiz, en Pedro M. CÁTEDRA Y Mª
Luisa LÓPEZ-VIDRIERO (dirs.), Lecturas femeninas en Europa (siglos XIV-XVlllj, Salamanca,
Universidad de Salamanca; Patrimonio Nacional; Sociedad Española de Historia del Libro, 2000 (El libro
antiguo español, VI), 2000, en prensa.
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el padre Palma (como V.M. sabe), que en lo místico era estudioso y experimentado;
los dos la aprobaron y me satisfacieron en ella, y otros religiosos doctos a quien
ellos la enseñaron; con esta seguridad, y ansiosa del secreto y retiro, y llevada de
mi afecto natural que siempre se inclina a ocultarme, supliqué a V.M. en la carta que
se perdió, y creo en otra antecedente, que no los diera V.M. aunque los pidieran;
pero mirando a mejor luz lo que he de responder a V.M. en esta materia, veo que
siendo tan grave estoy mal sola en ella, y que no es bien que yo regatee ni rehuse
su mayor examen, cuando se puede hacer en secreto. El padre comisario general
Manero es docto, rígido y parece atento en estas materias; V. M. podrá, si tuviere
gusto, darle los libros, y suplico a V.M. le mande guarde secreto y que los vuelva a
la custodia de V.M. Beso sus pies con humildes agradecimientos por lo que ampa-
ra esta obra; el ser de la Madre de Dios ha de obligar a V.M. a mirarla con afecto,
porque los que se le tenían y sabían este sacramento han muerto, y queda muy des-
amparada para su defensa; por cuenta de la gran Reina del cielo la tengo puesta, y
en mi soledad acudo a su protección como a mi madre y maestra (18-12-1649).
Con grande repugnancia di los papeles al P'. Guardián, porque sabia aña-
dieron y ~itaron, y a mí me hicieron preguntas y respondía en uilletes, y era facil
errar y mas io que soi muger ignorante. V. P. P'. mio crea que no me puede hacer
maior buen gusto y consuelo que aduertirme, enseñarme; y digame V.P. si conuie-
ne deje esta obra y la queme o la acabe, que para qualquiera cosa estoi rendida, y
si he de continuar suplico a V.P. puesta a sus pies, que haga memoria sobre lo que
a leido, y escriua en un papel las faltas y los numeros, porque he de leer aora el ori-
jinal y enmendarle, y uendran las advertencias en linda ocasion (11-6-1660)29.
Distribuido en copias, el texto de la Mística ciudad de Dios circuló en los
ambientes religiosos de la época y, en ese periplo, despertó algunos recelos.
Tanto es así que de no haber sido por el manuscrito que le mandó al rey, no
habría quedado constancia de la primera versión de la obra, la que redactó
entre 1637 y 16433°, pues ésta fue mandada quemar por el padre confesor
Andrés de la Torre (MCD.1 0.lnt.15, 19); aparte de que ella misma tampoco era
muy partidaria de que siguiera circulando una vez completada la segunda
redacción, la que llevó a cabo entre 1655 y 166031, en la se harán evidentes
las influencias y sugerencias del padre Manero, no siendo menos significati-
va la transformación operada en algunas palabras del título, en concreto la
sustitución de «revelación» por «dictada y manifestada». Por un lado, lo pone
de relieve en la propia obra cuando dice que: «Por voluntad del Señor y orden
de la obediencia he escrito segunda vez esta divina Historia; porque la pri-
mera, como era la luz con que conocía sus misterios tan abundante y fecun-
da y mi cortedad grande, no bastó la lengua, ni alcanzaron los términos, ni la
(29) Cfr. Manuel SERRANO Y SANZ, Apuntes para una biblioteca, oo. cit., p. 580.
(30) Sobre ésta pueden verse las referencias que María de Ágreda proporciona en MCD.1 0.lntr.19; así como
en las siguientes cartas: 9-3-1644, 5-8-1646, 21-9-1646,1-10-1646 Y 5-10-1646. La copia remitida al rey
se quemó en 1682.
(31) Alude a ésta en MCD.10.lnt.15; en una carta enviada a don Francisco de Borja, fechada el3 de abril de
1648; y en otra al padre Juan de Palma. Ambas pueden verse en María de Jesús de ÁGREDA, Mística
ciudad de Dios, ed. cit., pp. 27-28.
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velocidad de la pluma para decirlo todo» (MCD.1 O.lnt.15). Y por otra, por una
nota autógrafa en la que reprueba el primer texto: «Este libro se a de quemar
porque no está ajustada al orijinal que se escribió segunda vez, comengando
a 8 de Dicienbre Año de mil seiscientos y cincuenta y cinco, como consta de
8 tomos que tengo escritos y añadidos [...)32».
En otra de sus misivas a Felipe IV, de 22 de mayo de 1645, le comen-
ta, refiriéndose a la segunda parte de la Vida de la Virgen, cuya copia le
envía, que «no está copiada a mi gusto, y temo tendrá algunas faltas y que
la letra cansará a V. M.». Pero no es solamente el aspecto gráfico lo que le
preocupa, sino la eventualidad de que alguno de los traslados no se ajusta-
ra a la versión original. Esta vigilancia sobre la fidelidad de las copias res-
pecto al texto salido de su pluma certifica su responsabilidad de autora, otras
veces más escondida:
Sacaron traslados, y estoy temerosa si alguno se ha quedado ahí. Todos
los que han llegado a mi noticia los he recogido, y al punto que murió el padre fray
Francisco Andrés granjeé la voluntad de un compañero suyo, lego, y un arca de
papeles, los quemé al punto, y el original y traslados de la Vida de Nuestra Señora,
creyendo que ningún prelado me obligaría a escribir"";
[u.] y quieren mudar el estilo y modo que lleva la historia de la Reina del cielo, y la
luz del Señor y verdad siempre ha de ser una, y los pareceres humanos, sin saber
lo intrínseco de ella la pueden pervertir (20-8-1649).
Temerosa de los recelos inquisitoriales hacia sus escritos y de la osa-
día que para ella representaba escribir sobre una materia propia de los h~m-
bres de la Iglesia, María de Ágreda procura siempre no «dar que padecer a
la Religión», Por ello insiste continuamente en que la obra no salga a la luz
hasta que ella haya muerto:
En cuanto a la historia de la Reina del cielo, cuanto más lo considero más
conveniente me parece que no se saque a la luz hasta que yo-muera; pues segu-
ro a V. M. que mi mayor cruz y padecer ha sido no ocultarme tanto como quisiera
de las criaturas, y sólo de V. M. y de mi confesor deseo fiar estas cosas (s.f.,
¿diciembre 1646?)
Beso los pies de V. M. con humildes agradecimientos por lo que se com-
padece de mis trabajos; la verdad es, señor mío, que anda navegando mi alma en
grandes y varias olas; la que más me combate y hiere el corazón es no poderme
enterrar en vida, y que cuantas diligencias he hecho (que han sido muchas) para
guardar mi secreto, no hayan bastado, no habiendo hablado, si no es muy pocas
palabras y ésas compelida por la obediencia (20-8-1649);
pues, como dice en una carta a fray Juan de Nápoles del 9 de febrero
de 1647, «los tiempos no son oportunos para esto». El buscado retraso de
(32) Cfr. Manuel SERRANO Y SANZ, Apuntes para una biblioteca, OO.cit., p. 580.
(33) Carta de sor María dando cuenta de algunos sucesos de su vída, incompleta, in Epistolario español, ed.
cit., V, p. 255.
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la difusión impresa, el frecuente desimulo de la auto ría y la quema de pape-
les son comportamientos cotidianos en la relación que María de Ágreda sos-
tiene con la escritura; pero no exclusivos de ella, sino muy habituales en las
monjas y beatas escritoras de los siglos de Or034.
Cinco años después de la muerte de María de Ágreda, en 1670, su his-
toria de la Virgen alcanzaría la luz tipográfica en el taller madrileño de
Bernardo de Villadiego. Con ello se vería coronado el esfuerzo de una mujer
escritora que encarnó en su testimonio el valor de la palabra escrita y que por
medio de ésta construyó «un mundo en una celda»35. El biógrafo Sandoval
empleó el término para designar su intervención en los destinos de la monar-
quía hispánica a través de la correspondencia con el rey, repleta de consejos
políticos, personales y espirituales, aparte de la mantenida con otros influ-
yentes personajes de la época; pero, más allá de esto, puede valer también
para definir el hondo calado de su escritura, producida desde el aislamiento
de la celda pero metida de lleno en los argumentos marianos y en las andan-
zas más mundanas del tiempo que le tocó vivir. Esto es lo que valoriza el tes-
timonio y la escritura de esta mujer que decidió tomar la pluma subvirtiendo
las constricciones del sistema de género, cuyos efectos llegaban incluso
hasta el territorio de las revelaciones, que, al decir de Gaspar Navarro en su
obra Tribunal de la superstición ladina (1631), eran de diferente estima y enti-
d~d según que las experimentaran los varones o las mujeres:
Se tenga cuenta del sexo del que tuviere las revelaciones, a saber, si es
muger, Ó hombre, porque ... mas credito se ha de dar a las revelaciones del hom-
bre que de la muger: porque este sexo femenino es más flaco de cabeza, y las
cosas naturales, Ó ilusiones del Deominio las tienen por del Cielo, y de Dios; sue-
ñan mas que los hombres y piensan que son verdades apuradas ... son mas ima-
ginativas que los hombres, pues como tengan ellas menos juyzio y discurso, y
menos prudencia, mas se inclina el Demonio a engañar a las mugeres".
Si la experiencia mística podía ser vista como una de las formas de
escapar a las violencias del orden establecido, aún lo era más cuando dichas
vivencias se exteriorizaban mediante la escritura. Sería por ello que Emilia
Pardo Bazán no dudó en sostener que «si la Venerable de Ágreda es para
los católicos una santa, para cualquiera es una mujer de las que rara vez
producen los siglos»37.
(34) Para estos puntos e igualmente en torno a otros aspectos sobre las estrategias adoptadas en la escritu-
ra espiritual femenina, con especial atención a la producción autobiográfica, me remito más ampliamen-
te a la obra de Isabelle POUTRIN, La voile et la plume, ed. cit., 115·157.
(35) Cita Celestina SOLAGUREN, Introducción, in Sor María de Jesús de ÁGREDA, Mistica ciudad de Dios,
OO.cit., p. XVIII.
(36) Cita José L. SÁNCHEZ lORA, Mujeres, conventos, OO. cit.. p. 31.
(37) Emilia PARDO BAZÁN, Prólogo, in sor María de Jesús de ÁGREDA, Vida de la Virgen María. Barcelona,
Montaner y Símón, 1941, p. 22.
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